Все детство я прожил на рабочей окраине Саратова в хрущевке. Этот район в те годы был гораздо более благоустроенным, чем сегодня. Советская концепция развития микрорайонов предусматривала наличие в всей необходимой для жизни инфраструктуры. Можно было месяцами никуда не выезжать, разве что за свежей рыбой и апельсинами на базар, за меховой шапкой или ботинками в центр, в театры или в цирк. Ясли, школа со своим фруктовым садом, спортивными площадками и футбольным полем, поликлиника, клуб и мини-парк, почта, киоск «Союзпечать», телефонная станция, пожарная часть, баня, милиция, библиотека, кафе, магазины «Молоко», «Промтовары», «Овощи-фрукты», пара «Гастрономов» и пара магазинов «Хлеб», лесоторговая база. Все магазины всегда были забиты товаром, наверное чего-то иногда и не было, но точно не было пустых полок, как сегодня любят врать по телевизору. Никогда я не видел ни в одном из этих магазинов очередей, самая большая могла скопиться к открытию магазина до десятка человек. По всему микрорайону работали водонаборные колонки, всегда можно было бесплатно попить воду и набрать домой, сколько угодно. Был даже один водный фонтанчик для питья прямо на улице. По краю нашего микрорайона начинался частный сектор и дачи. У многих были там огороды, голубятни, гаражи. Гаражей с погребами было больше, чем машин, - для мужиков гаражи служили мастерскими.
Вот в этом микрорайоне и проживала эта самая бедная семья в СССР. В моем доме, в соседнем подъезде, на 2 этаже, в трехкомнатной хрущевке. Семья состояла из родителей, трех мальчиков и одной девочки. Я разок зашел на порог этой квартиры — там была совершенно спартанская обстановка, минимум самой простой мебели, никакого радения об уюте не чувствовалось. Дети росли рядом с нами, в те годы мы вообще не придавали значения одежде друг друга, но я уверен, что одевались они в самую простую одежду. У пацанов не было своего магнитофона, этой обязательного подросткового девайса конца 1970-х — начала 1980-х гг., такого же, как сегодня сотовый телефон. Все пацаны были хулиганами, в соседнем доме проживала их родня, и вместе они составляли местную шайку, которую все боялись. Невысокие, дохлые, но наглые и умелые драчуны. Старший при мне как-то подлым ударом между ног свалил крепкого взрослого парня, который был раза в два больше габаритами. Он и сел первым, вернулся инвалидом, ходил скрючившись всю оставшуюся жизнь. Девчонка играла со всеми в одном дворе, но была блеклая и забитая. Уже в 1990-е гг. ее, как говорят, отвезли в деревню и насильно отдали кому-то замуж.
Отец был каким-то рабочим в одной из местных организаций. Худющий и невысокий. Такой же была и его жена. Не помню, чтобы тетя Валя когда-то работала, как все наши соседки, все-таки четверо детей, почти погодков. Скорее всего выходила время от времени уборщицей. Я бы оценил заработок этой семьи вместе с пособием на детей не более 350-400 руб. Если разделить на шестерых — примерно по 60 руб. на душу на максимуме и могло быть 40 на минимуме, когда мать не работала. Дополнительных доходов типа огорода у них не было. Общий доход был невысоким сам по себе, однако, со мной в одном подъезде жила тетя Нина, воспитывающая одна пятерых пацанов на 160-180 руб. плюс пособие на детей. Там было по 30-40 руб. на душу, но семья имела несколько больший достаток, пацаны были даже одно время пристроены в детдом на гособеспечение, приезжая домой на выходные и каникулы. Вторая семья была вполне благополучной, один сын даже получил высшее военное образование.
Что же осложняло положение в первой семье? Обыденность — пьянство обоих родителей. Ни к чему не стремились, работали только потому, что этого требовал закон. По хорошему власти надо было сразу забирать у них детей, но в те годы в обществе еще не было общего мнения по этому вопросу. Пили родители тихо, на улице не хулиганили.
При этом, была ли эта семья бедной с точки зрения современной социологии? Вот одно из современных определений бедности: «неспособность приобрести или иметь доступ к базовой корзине услуг”. Так ведь эта самая бедная семья в СССР имела полный доступ к базовой корзине услуг! Государство им выделило трехкомнатную квартиру, за которую почти не приходилось платить. Государство обеспечило всю семью бесплатным медобслуживанием, врач из поликлиники бежала к ним домой на вызов ровно так же, как к остальным семьям. Государство заставило всех детей бесплатно учиться. Думаю, если бы не заставило бы — они бы никто не учился. На еду им денег хватало точно, пацаны при мне ни разу ни у кого не попросили пожрать. Знаю, что могли деньги отшакалить, но вот конфеты не отнимали. Были круглый год одеты-обуты, зимой даже играли со всеми в хоккей.
Поэтому я сегодня вспоминаю эту мне лично знакомую самую бедную семью в СССР и признаю: настоящей бедности в СССР не было.
Journal information